El Invierno no es el hielo que da la paz a los deseos

irreparables e imposibles, ojos muertos

que cobija con silencio entre sus manos

el musgo íntimo, entibiado de los sueños.

El Invierno no es el viento

de palomas que transportan las rasgadas auroras

como rosas clavadas en sus picos 

y en sus alas luminosas, en sus frentes, en sus pechos.

Invierno es 

ese frío fuego

ese río de acero 

que penetra por los huesos

que se clava por los cuerpos

que devora los pastos, los pasos, los cabellos

como los temibles remolinos, las sombras y los ecos

de lo innombrable y de lo ciego

  (en el Invierno vi

las blancas nieves de tu piel 

y de las mareas muertas de tus cabellos. En el Invierno vi 

la nieve como el viento

como corceles luminosos despidiéndose a lo lejos

a lo perdido 

y a lo incierto. Vi

la nieve 

como el bosque 

de lo podrido

de tanto olvido

tanto tiempo

y tanto tiempo.

El Invierno es sentir todo lo muerto

como los besos de un veneno

eterno descendiendo por los labios

y las sienes y los senos, circulando por las venas

y las mareas negras de lo odiado y del deseo.

El Invierno es ser este barco de naufragios

que soy yo 

(y que es mi recuerdo)

extenso y de espaldas como la noche y sus fragmentos

de ahogos y de espantos

y de silencios solitarios.

Invierno es tener el cuerpo destrozado

por los perros

los desgarros

en los cuellos y en los cuernos. En el cieno.

Invierno es ser este árbol

flagelado por las hachas de los hielos

y no poder defenderse y no poder correr

ni mirar hacia atrás, y no tener esperanza 

y no tener miedo.

Invierno es hundirse en este río

en este lago

en este océano

y ahogarse como un pez que se ha tragado el universo

con todas sus galaxias y con sus infinitas estrellas 

como las monedas que se abren de sus pechos.

Invierno es ver volar a las lechuzas

como el destino y como el viento

como la noche y como el tiempo

y escuchar los gemidos, los lamentos

del fiero austro de murciélagos sonrientes

y de rosas blancas, amaneceres ardientes.

Invierno es

ser Adonis 

y ser amado por los cielos

y ser devorado por los cerdos.

Invierno es 

ser cazador y ser la presa

es ser el viento

y ser el hielo y ser silencio

y ser el niño que imagina que es el viento y es el hielo y el silencio.

Invierno es

ser una isla inhabitada

y regar el suelo de cenizas

y no recordar

olvidar

y cerrar finalmente los ojos

y no ser nada

y no ser todo

y ser sólo blanco

y ser sólo negro

y ser sólo agua

y ser sólo muerto

y ser sólo hombre

y ser sólo fuego.

Invierno es estar muerto

para retornar alguna mañana con el tiempo.

—

Del poemario Herencia del día

Existe un Braille pequeñísimo en las páginas de un libro que se incendia eternamente.

Y una batalla para siempre perdida. Los frutos caídos de la vida.

Mar,

Existe una voz que resuena en la arqueología del laberinto cambiante de la memoria

En un recinto donde el tiempo fue depuesto

Y forma un río que regresa sobre sí mismo 

y se devora. Es aquel circular caníbal para siempre.

Existe una voz

Destinada a quienes no tienen oídos

Sino este temor como un abismo bajo el pecho

Agitado, palpitante por la jauría muda de los vientos

Y un aleteo de misterios que se elevan a la noche.

Mar,

Existe una avidez de dedos ciegos que persigue las puntas de tus letras

Como si se tratara del inicio de tus cabellos. 

Un arcoíris interminable en el desierto.

Allí donde, entre las rocas, soy una serpiente que canta 

Con su voz antigua de sirena, sus himnos y presagios de profeta

En los vestigios, las raíces de un naufragio

Y la silueta informe de tu sombra

Lejana 

La Pronunciación

Sólida / inasible

Traducción 

Insoluble / indescifrable  

De tu Palabra.

Mar,

Escribo una mitología con la resonancia antigua de tu nombre.

Remonto, inoída, una larga cadena de cuadrantes y de signos.

Leo, por las noches, un libro de arena con las páginas caídas.

—

Del poemario Herencia del día

Sí, mi nombre es Hernán Hernández

como tú

he recibido mi ración de existencia y de errores.

De puertos. De norte. De ciudades en el desierto donde la civilización se engendra y se hunde.

La arquitectura oriental de mi rostro es engañosa. Y lo sabes

el barro del que estoy formado no es otro que el tuyo,

la sangre rabiosa que trajo tu padre de Abancay y de Ica – las raíces de la furia – 

Y de España, con toda su mitología.

Me heredaste los fines de semana y las aventuras en bicicleta – mi mejor recuerdo de la infancia – 

el aroma matutino de las redes y el pescado. El silencio

y algunas lecturas, la Ilíada y la memoria.

Y un don que es también un castigo:

el fuego divino del descontento,

ese anhelo punzante de lo perfecto,

tan parecido a la miseria y la nobleza.

Así es. Me llamo igual que tú, papá.

Hernán y Hernández.

Por eso, cuando alguien pregunta con media sonrisa por el redundante origen de mi nombre

no puedo sino pensar en la relación más difícil de todas,

la de la paternidad,

esa llama inextinguible, esa fatalidad y esa promesa.

El accidente y el desencuentro

y el volver a encontrarse, después de tantas vueltas,

ante un empolvado y consternado espejo.

Ahora que tu cuerpo quiere dejar de ser tuyo

debo advertirte, papá, que tu carne y tu sangre están aquí conmigo

resguardados y vivos, palpitantes

como heridas y tesoros.

Pues lo he comprendido – soy yo finalmente, entonces,

aquel tu remoto, incomprendido y pretérito yo

aquel hombre admirado, odiado, amado y compadecido

al que he hablado constantemente de tú

cuando debió haber sido un mudo, generoso nosotros.

Es aquél el grato silencio de los árboles, las raíces y los frutos.

—

Del poemario Herencia del día