En 1978 mi padre anunció a la familia que iríamos a dejar el Perú durante un año para ir a la tierra de la “abuela”. Nos contó que había recibido una invitación para enseñar en una universidad en Beijing, y por el brillo en sus ojos, parecía un evento importante, para él en todo caso.

Fuimos al colegio en el que mi hermana y yo cursábamos la primaria en Lima a despedirnos de los compañeros de clase, y la gente nos hacía bromas con el tema de “China”.   

“¡Ala, se van a la China!”, nos decían los chicos y chicas mientras hacían gestos con las manos tirándose los ojos hacia los costados.  

En el camino de regreso a casa yo pensaba: Pero ¿qué es esto de la “tierra de la abuela”?  

Mi padre trabajaba en Lima, mi madre también, los dos provenían de diferentes provincias, la familia de mi padre era originaria del departamento de la Libertad.   

Los viajes en nuestra familia fueron una constante en nuestras vidas. Tuve la suerte de conocer el pueblo de mi padre en La Libertad. Taurija, un pueblo remoto cercano al río Marañón, a donde llegamos a caballo desde la ciudad más próxima, porque en ese entonces no había todavía carretera que conectara al pueblo.  

Allí vivían entonces mis abuelos. Mi abuelo, un legendario personaje del pueblo, había sido alcalde y encargado de poner al pueblo en el mapa administrativo del Perú.   

Y mi abuela, una señora cariñosa, con grandes dotes culinarias, que se sentaba a la entrada de su tienda que daba a la plaza con aires de matriarca.  

¿Esa señora era china? Pensaba yo en el camino de regreso de la escuela.   

¿Cómo pudo haber llegado hasta allí desde China?  

No le di mucha importancia al asunto, en ese momento mi mente estaba en el avión que iríamos a coger en pocas semanas. Un Boeing 747, me habían dicho algunos chicos entendidos del colegio. Un viaje transatlántico que nos llevaría primero a Francia, luego a China.  

La pregunta acerca de los orígenes de mi abuela quedó pendiente hasta ahora.  

Mi abuela era hija de un mercader chino y de una señora del pueblo. Existen varias versiones de cómo llegó este señor chino al pueblo.  

Mi padre me cuenta que mi bisabuelo fue uno de los miles de Culís que llegaron al Perú a inicios del siglo veinte. Personas que habían sido traficadas desde China y que habían sido vendidas para trabajar en los campos de caña de azúcar de la zona costera del Perú. Mi bisabuelo había sido una de esas personas que decidieron huir del destino de esclavitud, adoptar un apellido español, y buscar una vida distinta en algún lugar remoto.  

Si mi familia y yo habíamos llegado a Taurija primero en coche, luego a caballo, en un largo periplo de más de tres días, no quiero imaginarme lo que le costó a mi bisabuelo llegar allí.  

Lo que sí sabemos es que desde allí se hizo mercader y viajaba entre los distintos pueblos y ciudades vendiendo todo tipo de artículos. Cuenta la leyenda que se hizo rico y que despertó la codicia de los asaltantes de caminos, y murió asesinado en uno de sus viajes.   

No sé mucho más de mi bisabuelo chino, sé que adoptó el nombre de “Ricardo”, y que en algún documento oficial figura borroso el nombre de “Kaifeng”. No sabemos si Kaifeng es el lugar donde nació o su nombre chino.   

También sabemos que dejó descendencia, que tuvo muchos hijos fruto de su matrimonio con mi bisabuela peruana, y que se integró bien a su vida fuera de la costa y lejos del destino que se le había asignado.  

Este detalle en lo que es mi origen ha jugado un papel menos importante en la formación de mi identidad que los muchos años que terminamos viviendo en China.  

Gran parte de esta identidad “china” pienso que la he adoptado durante los años que trabajé en Pekín como periodista. Cuando pude recorrer el país de provincia en provincia, hablar con su gente, escribir sobre la transformación del país, y sobre todo cuando descubrí su literatura y su cultura.